ильнюс — это город, который за последние сто лет менял флаги чаще, чем некоторые люди меняют паспорт. Для литовцев это сакральная столица, для поляков — утраченная «Северная Флоренция», для белорусов — колыбель национального возрождения. Сегодня, когда границы в Европе кажутся незыблемыми, «Вильнюсский вопрос» перешел из плоскости пушек в плоскость исторических дискуссий. Но споры от этого не стали менее жаркими.
Исторический слоеный пирог. Чтобы понять суть претензий, нужно отмотать время назад. Вильнюс никогда не был «монохромным». Литовский аргумент: Гедиминас основал город в 1323 году. Это сердце Великого Княжества Литовского (ВКЛ). Без Вильнюса литовская государственность теряет свой корень. Польский аргумент: Веками Вильнюс (Вильно) был центром польской культуры. Здесь писали Адам Мицкевич и Юлиуш Словацкий, здесь находился один из старейших польских университетов. К 1916 году, согласно переписи, литовцы составляли лишь около 2-3% населения города, тогда как поляки и евреи — подавляющее большинство. Белорусский аргумент: Вильнюс был столицей государства, где старобелорусский язык был государственным. Здесь была напечатана первая белорусская газета и работали ключевые деятели БНР.
Точка кипения: 1920-е годы
Самый драматичный момент наступил после Первой мировой войны. В 1920 году произошел знаменитый «бунт» генерала Люциана Желиговского. С негласного одобрения Юзефа Пилсудского польские войска заняли город, создав марионеточное государство Срединная Литва, которое вскоре вошло в состав Польши. Литовцы этого не забыли. В межвоенный период конституционной столицей Литвы считался Вильнюс, а Каунас носил лишь временный статус. В литовских школах того времени детей учили лозунгу: «Mes be Vilniaus nenurimsim!» (Мы не успокоимся без Вильнюса!)
Кто поставил точку?
Развязка наступила в 1939 году. По иронии судьбы, город Литве вернул Иосиф Сталин после раздела Польши между СССР и Германией. «Вильно, который Литва считала своим, а Польша — своим, теперь принадлежит Литве. Но за этот подарок Литве пришлось впустить советские военные базы», — так описывал те события британский историк Норман Дэвис в своей книге «Europe: A History».
Современный взгляд
Сегодня Вильнюс — это динамичная европейская столица. Однако историческое эхо слышно до сих пор. Польский контекст: Для современной Польши вопрос Вильнюса закрыт на государственном уровне, но культурная связь остается колоссальной. Как писал польский интеллектуал Ежи Гедройц: «Без независимой Литвы, Украины и Беларуси не будет независимой Польши». Это заставило поляков смириться с потерей территорий ради мира. Белорусский контекст: Для белорусской оппозиции Вильнюс остается главным «безопасным портом» и символом их европейской истории, хотя официальный Минск редко поднимает эту тему.
Итог: Чей же он? На вопрос «кому должен принадлежать Вильнюс?» история дала прагматичный ответ. Город принадлежит тем, кто в нем живет, кто его бережет и кто строит его будущее. Вильнюс — это не трофей, который можно передавать из рук в руки. Это уникальный плавильный котел. Как метко заметил Томас Венцлова, литовский поэт и эссеист, в своей книге «Вильнюс: город в Европе»: «Вильнюс — это город, где культуры не исключают, а дополняют друг друга. Его сила не в этнической чистоте, а в его многослойности».
Источники и литература для глубокого погружения:
*Томас Венцлова, «Вильнюс: город в Европе» — лучший гид по метафизике города.
*Норман Дэвис, «God’s Playground: A History of Poland» — детальный разбор польско-литовских отношений.
*Тимоти Снайдер, «Реконструкция наций: Польша, Украина, Литва, Беларусь (1569–1999)» — ключевой труд о том, как формировались современные границы и идентичности.
*Альфред Сенн, «The Emergence of Modern Lithuania» — о борьбе за столицу в начале XX века.
Леонид Андреев Fb. 2026.03.02

